阿三走进酒店，扑面而来是蒸蒸日上的气息，钢琴弹奏着一支舒伯特的夜曲。灯火通明里包着一处暗，有着烛光融融，就是咖啡座。柜台里的小姐忙碌着住房或者退房，红帽子推着行李车轱辘辘地穿行。电梯一会儿上，一会儿下。阿三将那比利时人抛在了脑后，只有一个念头，那就是要好好地痛快一下。她心里跃跃然的，大堂里所有的情景都在向她招手，灯光映着她的眼睛，她自己都能看见眼里盈盈的光亮，她想：还是这里好啊！谁也不求谁，人人有份。迎面而来的人脸上都带着微笑，就像一家人一样。这才是大家庭呢！全世界的有产者无产者都联合起来，阿三脸上也露出了微笑，她在大堂有些熙攘的人群里穿行，耳边不时传来各种语言的谈话。这里，夜夜都举行着盛会，想来就可以来。